倪瓒不仅是山水画宗师，也是墨竹画的一代大家。他的古木竹石，堪称绝活。尤其是，他对于墨竹绘画施以主体介入，已然将一般意义上的状物写貌转变为一种主观的抒发：“以中每爱余画竹，余之竹，聊以写胸中逸气耳，岂复较其是与非，叶之繁与疏，枝之科与直哉？涂抹久之，他人视以为如麻如芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何，但不知以中视为何物耳？”所谓“聊以写胸中逸气”，成了倪瓒墨竹的代表风格。对于其中的一切结构营造，倪瓒技艺炉火纯青，绝对是一流的高手。
当然，如此章法、题材、笔调者在倪瓒作品中并不少见，但这一件用笔尤为率意，干湿浓淡的变化尤为自然，开合聚散尤为和谐，造型也尤为赏心悦目。诸如，树木虽只一株两杈，却一高一矮、一粗一细、一明一暗，寓丰富变化于简练之中；树干微向左倾，丛篁趁势向右，覆于石上，开合自然，呼应精妙；竹枝绵里裹针，竹叶或“个”字，或“介”字，秀丽飘逸。总之，木虽古而生津，竹虽嫩而劲健，石虽坚而虚灵，坡虽平而坦荡。全部点划，一气呵成。背景虚空，如旷野荒郊，所谓“无画处皆成妙境”是也。
对于倪瓒的古木竹石画，许多研究者认为枯树和翠竹是作为比兴的形象出现的，不同于一般的景物描绘，是特殊社会生活的标识。以枯树的挺劲高直比喻人的正直不屈，以竹的清幽有节比喻人的雅逸、清高和气节。倪瓒多以赞扬竹君的品格来喻己，或与此君品行相同之人。学者高居翰认为：“倪云林画的枯树高大挺拔、气宇轩昂，粗而挺劲的线条透出端直清肃的气概。枯树的树枝，劲利有力，细枝有弹性似地伸向蓝天，表现出旺盛的生命力”“高树下，荒坡上，偶然冒出几株清清翠竹……竹竿一般较细，但枝却劲健秀颀，叶的堆叠，显示出欣欣向上的朝气和生命，仿佛荒寂中清新的歌。让这些高大、清高、坚实的形象组合在一起，很能寄寓心中的感受，这是倪云林心物同构的一种形式”。但是，古木、竹石在倪瓒作品中出现也并非完全出于比兴的原因。倪瓒所画枯树翠竹，应该是与他所倾心的“萧疏淡远、清幽素净”的特别意境有关。
《古木丛篁图》是倪瓒为都司刘元晖作，洪武二年己酉（1369）五月十二日良常雅集时赋诗重题并记录了当时创作的场景：“玄晖五字为君休，今日元晖却姓刘。解道眼前无味句，丛篁古木思悠悠”“元晖君在良常高士家雅集，午过矣，堂客饥甚。元晖为沽红酒一罂，面筋二个，良常为具水饭、酱蒜、苦卖，徜徉逐以永日，如享天厨醍醐也，复以余旧画索诗因赋。王元举明仲、张德机咸在焉”。这段话生动地点明了古木丛篁的含义，乃是代表着画家思古之悠情、人生之慨叹。
画上另有一首梅隐叟题咏七绝：“老树槎枒节未摧，凌霄耸壑倚岩隈。此君拟结岁寒友，生意春浮紫翠堆。”该诗超然物外，以凝练的意象与清冷的笔触，诗意诠释了倪瓒的画境，既保留了自然物的形质，又赋予其内在的坚韧感。诗画一律，图文互动，相得益彰。
传至明清，书画鉴藏家们则对《古木丛篁图》多有评点。吴其贞云：“画法秀嫩”；卞永誉云：“石闲古木苍然，新篁娟秀”；庞元济曰：“高树槎枒，丛篁披拂，平坡岩谷，各具天真……洵为经意之作”，皆中肯贴切也。
原文刊登于《光明日报》2025年6月15日12版返回搜狐，查看更多