饭坯撩好，留一点米在食锅里，食锅里有米汤，添柴入灶再熬，慢慢熬，熬到米汤稠稠时，舀起，是稠粥。家乡之粥，营养佳物，有一种粥叫“北瓜粥”，微咸，粥中有南瓜丝，菜亦省了。北瓜就是南瓜。
老家对一些瓜菜、食粮的叫法让人有点莫名其妙。
比如，把茄子叫成“落苏”，把黄瓜叫成“胡瓜”，把四季豆叫成“扁节”，还有最极端的是把“南瓜”叫成“北瓜”。如果村子里有人叫南瓜，那他肯定不是本村人。
老家的夏天，要是没有了北瓜，就不称其为夏天了。
春雷响过，雨水一天一天多起来，村里人把去年留下来的北瓜籽从团瓶里拿出来，趁了雨，两粒一坎或三粒一坎埋到自家菜园地里。北瓜籽大都埋在地头、地塝边上，这样不占菜地。菜地里还要种辣子、扁节。有些勤劳的人，把菜园地里种剩下的北瓜籽，随手埋到道路旁，田沟边，荒草滩上，生来的北瓜就是他的了。
北瓜极容易种，随处可下种，根根能繁衍。你下了几粒北瓜籽，它就长出几根苗。省力又省肥，猪粪牛粪弄那么一垛，盖上些杂草，它疯狂地生长。靠了北瓜杈的，攀着北瓜杈一路长过去，一边开花一边长；匍匐在荒地上的，长过来又长过去，郁郁葱葱遮出三四个团笆那么大块。北瓜花盛开，招来蜜蜂、黄蜂，还招来各色各样的虫豸，它们各忙各的，这朵花钻一下那朵花钻一下，不吵架也不打架。突然，有一朵北瓜花下面，长出来一颗小小的圆嘟嘟的北瓜来。北瓜，一天一天膨胀着大起来，北瓜屁股上的花掉了，留下个疤，大到和吃饭碗着不多，就可以摘来炒了吃了。
青皮的北瓜叫嫩北瓜，可以炒了吃，可以包北瓜馃，煮北瓜粥吃。留下几个做种籽的北瓜，把它们养到皮黄肉绉，皮上一层白，薄如霜，到临近降霜前，摘来，一个一个码在灶间的几扇窗门上，吃一个刨开一个。北瓜籽挖到一张报纸上，晒干，藏起来，来年开春靠它们生儿育女，延续后代。
北瓜粥最好吃的是嫩北瓜粥。去菜园，拔开北瓜藤，双手捧了北瓜，“啪”一下，摘一个小客碗一般大的嫩北瓜，赶紧撕块北瓜叶贴到北瓜蒂上，北瓜蒂已经流出了粘胶一样的水了。
把嫩北瓜放水里洗洗，切成丝放进早已煮着的白米粥里。煮一段时间，放点盐再煮，煮成不稠也不稀，冷一冷，盛一大碗，“胡撸胡撸”一口气喝下。不要油，不要菜，就那么吃，好吃。
我老家隔壁有一位入赘的男子，北瓜粥煮得特别好吃。他是女人性格，他老婆是男人性格也有男人般的力气。夏天里劳动一回家，他就开始煮北瓜粥，老婆做杂事。北瓜粥熟了，他老婆拿起“碎肌碗”（烧有裂纹的粗大瓷碗）盛上，“胡撸胡撸”一口气喝三碗。剩下的是他和两孩子的。有一天，老婆斫柴回来，一气喝了四“碎肌碗”北瓜粥，丈夫说:儿子女儿还没有吃，粥又没有了。为此妻子同他吵了起来。男人使上了女人性子，躲到柴间房稻杆堆里，两天两夜不显身。一村人寻了两天两夜，从稻杆堆里把他拽出来，他身体晃荡，东倒西歪的，像一条醉汉。老婆见过，从菜橱里捧出一“碎肌碗”北瓜粥塞到男人手里:“以后，你吃‘碎肌碗’，我吃白碗；你吃四碗，我吃三碗。”
村子里没有哪一家不种北瓜。住在村里的“长年侬”也种北瓜。“长年侬”应该姓唐，他是七都唐村人，来六都我村一地主家做长工（我们那叫“长年侬”）。“长年侬”就住在后山脚下的那个庙里，庙小:佛祖、观音、罗汉等画在三面墙上。春天里，他把北瓜种在小庙两边排水沟里，小庙后边排水沟里也种。沿着庙墙，他斜着搭上几根木棍。吃上几场春雨，北瓜秧挣出了土，过几天，藤牵窜出来，藤分杈的位置伸出棉线一样粗细的须，须一粘木棍迅速绕几圈，缠住，叫北瓜藤顺着木棍往上爬，爬呀爬，爬到小庙顶，一到小庙顶，蛮不讲理地爬满整个庙顶，密密匝匝，盖住黑瓦。
“长年侬”种北瓜种得好，嫩北瓜绿油油，摘一个来切丝切片，放锅里煸、炒，味道滑、酥；老北瓜皮黄肉红，剁块焖，味道甜、糯。
一个夏天里，“长年侬”三天两头煮嫩北瓜粥喝，一个秋天里，“长年侬”也是三天两头煮北瓜粥喝，煮的是老北瓜粥。
小庙坍塌已久。每年，总有那几颗躲在瓦砾堆里不死心的北瓜籽，经春风春雨，长秧、开花、又结果。嫩的，老的北瓜，一只，一只很委屈地卧在杂草丛里，自生又自灭。
应该是“长年侬”留下的北瓜血脉。这世界上再也没有原来那个会种北瓜，会煮北瓜粥的“长年侬”了。
拿番薯煮粥那是秋天的事啦。
粥煮好，舀到坯头里（瓷瓮）盛着。祖母洗一下食锅，换上清水再烧开，捧过饭甑搁到锅底，盖上锅盖，开始添柴蒸饭，把半熟的新米蒸成全熟，蒸得喷喷香香的。
饭甑里的饭，蒸到香气绕满灶间，再退柴熄火，焖一焖，让稻谷的香气压到米饭粒里去。
开饭啰!拎起饭甑盖，缕缕饭香，扑鼻而至。盛上一碗，就着辣椒熬酱，此时此刻，世界静止，独一脑子金光灿灿，满嘴巴福水涟涟。
时到大雪节气，祖母又把那只过了夏天的，闲在菜橱顶上的饭甑拿下来洗刷干净，拿来蒸糯米饭。
糯米饭，是拿来切过年的糯米糖的。
一年又一年，祖母从饭甑里蒸出了很软很黏的糯米饭。当祖母揭开饭甑盖时，我马上举起手里老早端着的那只饭碗，讨要一块。祖母笑笑，即伸手进饭甑里捏起一个糯米饭团，放到碗里:“到堂前去吃吧，不要站在这里碍我做事。”
蒸熟糯米饭，祖母还有好多套工序要做，比如:起锅、把糯米饭摊到团笆里、洗一下饭甑、换洗一下食锅、再蒸一饭甑糯米饭……
饭甑蒸出的糯米饭是香，那糯米饭团更香，香得有筋道，不需任何调料和菜肴，一口气，就把饭团吃进了肚子里。
往年的生活尽管有些困苦，但每到过年，家乡的家家户户还是要熬点番薯糖，切点糯米糖的。
切糯米糖要用冻米，冻米为什么要在大雪节气以后蒸呢，是因了气温之故。大雪后，气温低，蒸熟的糯米饭不会变质。
祖母将饭甑里蒸熟的糯米饭倒到团笆里，用筷子一点点拨开，摊成薄薄一层，端到阴凉又通风的房间里晾着。四五天后，糯米饭风干得差不多了，用双手将团结着的糯米饭，掰揉搓开。揉搓开的糯米饭，摆着继续晾，晾到一粒粒收缩结晶，如原糯米大少，它们此刻，如水晶般晶莹剔透，有光有芒了。
祖母把晾干成晶莹剔透的糯米饭，用团笆搬放到晒坦里，让太阳晒，把其晒透。直晒到糯米饭体内的水分被阳光吸收干了，恢复到糯米原前的坚硬度，甚至比原前的糯米更坚硬，这般的糯米饭叫“冻米”啦，“冻米糖”，“冻米糖”的名称就是这样来的。
把坚硬的冻米装入瓮中，待到年逼，从瓮里拿出来用旺火炒，一炒，冻米膨胀起来，体积增到两粒或三粒糯米大。
番薯糖年内就熬好了，放在坯头里，捧出熬化，拌进炒过的冻米，力大男人拿面汤管（木棍）在木桶旋转搅拌，搅拌均匀，一勺勺畚进榨板榨圈，拿条四方木凳用力砸实，撤退榨圈，拿薄刀一刀刀切起来，就要过年了。
每年临近年关，村里切冻米糖那段时候，祖父就吃香起来。入夜，吃过夜饭，祖父拿起灶头上的薄刀往左腋下一夹，给人家切米糖去。祖父切米糖全村第一。它切的米糖一点亦不拖泥带水，片片有棱有角，片片厚薄一致。得来报酬一打米糖，是我的夜宵与早点。
饭甑的前身应该是一种叫“甑”的烹饪用具。
甑是放在鬲、釜之上的蒸器，类似于现在的箅（bì）子、蒸格。
甑,是中国古代的蒸食用具，为甗（读yǎn）的上半部分，与鬲（读lì）通过镂空的箅相连，用来放置食物，利用鬲中的蒸汽将甑中的食物煮熟。
据考古发掘，早在新石器时代就有了陶甑，商周时代出现了铜甑，战国又出现了铁甑，慢慢地进步到木甑。
后来的饭甑，一般是用木条箍成。
饭甑形状，一般是上大下小，桶状。饭甑外围，竹篾编织的篾条分上下两条箍紧，两侧锯出木耳朵，方便端持。有盖，底部有镂空的木底盘，让蒸汽透过。
饭甑通常使用杉木制成，家乡山野遍植杉木，杉木生长迅速，郁郁葱葱笼罩一个山头又一个山头。杉木纹理通直，结构均匀，材质强度相差小，不翘不裂。木质轻韧，强度适中，质量系数高。柔软的材质适合加工成各种生产生活用具，适合制作饭甑、板盖、榨圈等饮食用具，不会像松木等木材，会有树脂渗出，粘黏它物。
家乡的饭甑有大小之分，小者蒸饭可供一家食用，大者蒸蒸饭能供几十人食用。村里某家办红白喜事都用大饭甑，大饭甑只有几家有，邻里间相互借用，具桃花源遗风。
在后来的汉语里，便将这种底部有许多透蒸气孔格的炊具，称之为饭甑，即为蒸饭用的甑。
饭甑，成为家乡家庭里做饭的主要工具是有其历史原因的。家乡属江南，自古以稻米为主食，而旧世的家庭，以大家庭聚居不分开为荣，人口一般较多。吃口多，一次需煮食需要的米很多，加上落后的农耕，田地里的活儿需长时间对付，家庭主妇们为了节省时间，通常早晨就一次把三餐的米饭蒸好，省下时间，去田地间劳动。
家乡拿饭甑蒸饭，有一套程序，如一场大戏，按部就班，一幕一幕地演。
烧。按做饭大米量，舀水入锅，点柴加热；煮。淘好的生米，倒入冒细小水泡的铁食锅内煮；撩。食锅里生米煮成半熟，用灶漏捞出沥干，倒入饭甑；蒸。另一只大锅中水烧开后，放上饭甑开始蒸，蒸到雾气缭绕饭甑口，继续蒸十几分钟，饭香溢，满屋可闻，熄火静闷。
饭甑蒸饭的好处是显而易见的，体现时间统筹，蒸一次饭吃两餐，一次蒸大量米饭，中餐、晚餐不需再次做饭，将饭甑再次放入锅中加热即可食用。
节约了做饭时间，腾出手来，放置于田地山野，这是家乡祖辈积累起来的一种生活智慧。
饭甑蒸饭，没有锅巴生成，锅底生成锅巴极易烧焦，烧焦了就浪费了粮食。
煮饭、蒸饭的时间长，要燃烧掉大量的柴火。家乡人精打细算，夏天柴火燃烧产生的炭火，用水杀一杀（浇灭），冷却后畚入竹箩里存起来，待到朔风劲吹，雪霜降临冬日，拿出来使用。冬天，灶里产生的炭火，则直接会被铲到火炉中，用于取暖。
在用饭甑蒸饭的过程中，主妇们会见缝插针，同甑备菜。饭甑里饭不满，将菜放入饭甑，跟饭一起蒸熟，著名的浏阳蒸菜就是这么产生的。
家乡灶头上泥有一孔蓄水铁槽，利用蒸饭炒菜的边余热量，把水烧温，用来洗脸刷牙。蒸饭炒菜时间长了，铁槽的水也能被烧开。后来发明了一种铜管，砌泥灶时安装到灶堂里，出水口朝灶台外，做饭的同时把饮用的泡茶的开水也烧好了。
通过这饭甑蒸饭的做法，主妇们既能把一天的米饭一次做好，又能解决洗脸、刷牙、喝水问题，如此的效率，这也就是为什么家乡的厨房，虽然形制外观多有不同，但是基本结构都是一样的，大锅、瓮坛缺一不可。饭甑自然也就成为了家乡家庭厨房的必备炊具。
隔壁村有位砖匠，俗名叫“瞎子”，封砖墙盖泥瓦是墙竖雨不漏。他泥的灶，同样人口之家烧柴做饭，比别个砖匠泥的灶要节省一半。有一次给人家砌墙，中饭时拿碗到饭甑盛饭，铜瓢一畚，饭里畚出一只小孩布鞋，“瞎子”默声不响，把那只布鞋用水冲了，晒在阳光下，复又畚饭入碗，大口大口扒将起来。他与我说起这个故事，我不解地问，你当时怎么不响呢?“瞎子”说，那家吃口多，困难，饭蒸熟了什么毒亦没有了。
饭甑入诗文的例子颇多。
且看宋代范成大《偶书》：
太行巫峡费车舟，休向沧溟认一沤。
日下冰山难把玩，雨中土偶任漂流。
元无刻木牵丝技，但合收绳卷索休。
惟有酒缸并饭甑，却须粳秫十分收。
唐代佚名诗：
琵琶多于饭甑，措大多于鲫鱼。
宋代陈著《浪淘沙 示吴应奎》：
迟饭甑炊红。青翦蔬丛。鸡声邻里狎田翁。兵后故人能有几，岁晚江空。 谁信淡交中。依旧情浓。白头青眼转惺忪。相见莫教轻别去，负月孤风。
宋代苏轼《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首》：
饥人忽梦饭甑溢，梦中一饱百忧失。
只知梦饱本来空，未悟真饥定何物。
我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。
去年太岁空在酉，傍舍壶浆不容乞。
宋代范成大《夏日田园杂兴》：
二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。
饼炉饭甑无饥色，接到西风熟稻天。
唐代白居易《食笋》：
此州乃竹乡，春笋满山谷。
山夫折盈抱，抱来早市鬻。
物以多为贱，双钱易一束。
置之炊甑中，与饭同时熟。
宋张师正《倦游杂录》:
山民或以搆茅庐，或以为桥梁，为饭甑。
明陈继儒《珍珠船》卷四:
江陵号衣冠薮，人言琵琶多於饭甑，措大多於鲫鱼。
现代潘漠华的《乡心》:
那边便满是破饭甑碎碗片和一堆堆的断砖残瓦。
家乡木制的炊具中，饭甑的造型是比较简单的，它只有三个部分:饭甑身、饭甑底、饭甑盖。饭甑之所以能将生米蒸成熟饭，是因它有四五块木板拼接起来的饭甑底——甑底木板之间锯出一条条缝隙，缝隙如丝线宽，这样宽度的缝隙蒸饭时，米粒掉不出来，又可让沸腾的热气过缝隙朝米粒里钻。有的饭甑缝隙太宽，便在蒸饭时摊进一块纱布，不让米粒掉出来。
桶师傅箍饭甑，木师傅、竹师傅是不会给人家箍饭甑的。旧时，淳安手艺人严格恪守着手艺行里的职业道德，分工明确，井水不犯河水，你做你的木工，我做我的篾匠，他箍他的饭甑。桶匠和木匠手头下都做的是木器，但有区别。桶匠应该是小墨，做的是轻巧木器如饭甑、米桶、粉桶、水桶、尿桶、马桶、脚盆、面盆等。
桶匠用的工具与木匠有些不同，有锯、有刨、有斧、有锤。桶匠做活，刨不离手的是那把一字刨，左右上下，往木料上刨，刨得木料成形成貌。
桶匠箍饭甑，先用杉木板一块块拼接桶身。每块木板两边刨出斜的口子，口子要刨得平整、光滑，并用竹签榫卯接合，接合处先涂上生漆，黏合后不透光，不漏水，丝丝入扣。再制饭甑底，用一根竹尺，在饭甑壁底部内侧四周量一量，按尺寸拼好一块透气的底板，就是甑底了。
有一首《竹林词》写桶匠:
箍桶师傅本领高，作刀一把篾几条。弯板几块都散失，篾圈一个箍得牢。滴水不漏才付钱，漏水不算大好佬。如箍马桶漏大粪，急得阿嫂去上吊。
是桶匠工作写照，亦有趣味。
箍饭甑身，用铁条或竹篾编的条，上下两道，套进甑身，敲击一凹口木块催紧。
祖父逝，祖母逝，家里的那只饭甑由母亲大人接过来继续蒸着饭。
如今，年迈的母亲大人也改用电饭锅烧饭了。老家灶房的菜橱上，那只为几代人蒸过米饭的饭甑，已尘灰蒙面，板块散架，母亲大人却始终舍不得扔掉，母亲大人说:饭甑是不忍心扔掉的，让它摆在那里吧，看着心里舒服一些。要是有一天你们到老家来，灶房烟熜里不见烟了，那么，饭甑就不用了，我也就没有了。
主办 | 淳安县文学艺术界联合会
责任编辑 | 佘坡
CHUN AN WEN YI
展示淳安文艺创作，引领淳安文化潮流
弘扬淳安文明理念，彰显淳安人文精神返回搜狐，查看更多